Aku sayang kamu aku cinta kamu

Di 2000, Pembuat film, waktunya untuk retrospektif perjalanan, meminta empat sutradara untuk merenungkan karya sutradara film legendaris Prancis Alain Resnais. Kami memposting ulang bagian ini sekarang karena retrospektif lainnya, Alain Resnais 100 dari Forum Film, dibuka besok. Film-film di bawah ini, dengan pengecualian Aku sayang kamu aku cinta kamu, semuanya juga streaming sekarang di Criterion Channel. Lihat juga sidebar asli artikel ini, di mana produser Anatole Dauman merefleksikan pembuatan Night and Fog dan Hiroshima, Mon Amour. – Editor

Mungkin lebih dari sutradara modern lainnya, film-film Alain Resnais identik dengan sinema seni Eropa. Dipuji sebagai terobosan, inovatif dan intelektual, film-filmnya juga dicerca sebagai elips, puitis, dan diisi dengan karakter berpakaian tanpa cela terpaut dalam dilema eksistensial yang tak dapat dijelaskan. Sebenarnya, warisan Resnais – yang akan segera ditampilkan dalam perjalanan retrospektif – tetap utuh.

Sering dinobatkan sebagai ahli teori Gelombang Baru Prancis, Resnais sebenarnya adalah yang paling terpelajar dalam produksi film sebenarnya. Sementara kohortnya — Godard, Truffaut, Rohmer, et al. — sibuk mengoceh tentang sutradara favorit mereka untuk Cahiers du Cinema, Resnais telah bekerja sebagai aktor, editor, penulis skenario dan asisten sutradara di industri dan fitur sesekali sepanjang tahun 40-an dan 50-an. Dan film awalnya adalah film pendek dokumenter hitam putih 16mm yang aneh yang berfokus pada seni dan seniman, seperti Van Gogh, Guernica, dan Gauguin.

Jarang ditinjau kembali, celana pendek ini, cendekiawan Resnais James Monaco menyarankan, “anehnya mencerminkan fitur-fitur yang kemudian dia potret di tahun 60-an,” menandakan perlakuannya yang kompleks terhadap dokumenter, waktu, memori, imperialisme pasca-kapitalis dan, yang paling penting, peran dari artis. Sepanjang karirnya, seniman — dan, dengan perluasan seni itu sendiri — tetap menjadi perhatian utama, baik dalam bentuk penghormatan (dalam Kita tahu lagunya ke Dennis Potter, di Lsebuah Hidup Adalah Sebuah Novel kepada tiga pembuat film Prancis, Melies, L’Herbier dan Rohmer); atau sebagai karakter (dalam penyediaan); atau dalam bentuk kolaborasi kreatif (dengan penyair Jean Cayrol dalam Malam dan Kabut dan Murielnovelis Maguerite Duras dan Alain Robbe-Grillet di Hiroshima, Mon Amour dan Tahun lalu di Marienbadmasing-masing, atau kartunis Jules Feiffer di Saya ingin pulang ke rumah).

Sementara Godard dan yang lainnya berusaha untuk menulis ulang sinema melalui gaya film-B Hollywood, obsesi Resnais terhadap ingatan, waktu, dan subjektivitas psikologis melanjutkan tradisi Prancis yang diungkapkan baik dalam filosofi Henri Bergson maupun dalam novel-novel Marcel Proust. Dalam film dokumenter pendeknya Malam dan Kabut Resnais memimpin perjalanan halusinasi ke dalam Holocaust Nazi melalui penggunaan rekaman arsip dan subjek puitis. Dalam fitur pertamanya, Hiroshima, Mon Amour, dia membalikkan tekniknya, menggunakan gaya dokumenter palsu untuk memeriksa gempa susulan yang nyata dan etis dari ledakan bom atom. Pada saat mahakarya Resnais 1961, Tahun lalu di Marienbadsejarah telah runtuh menjadi peninggalan modis spa Eropa di mana karakter utama tanpa nama menulis ulang kisah hubungan mereka (serta harapan sintaks sinematik yang koheren) dengan setiap adegan baru.

Selama hampir 40 tahun, Resnais terus menantang pemahaman kita tentang bahasa film. Dan kekuatan inovasi awalnya memimpin banyak pembuat film untuk mendorong batasan dan asumsi mereka sendiri. Untuk merayakan retrospektif perjalanan yang akan datang, kami mengundang beberapa pembuat film Amerika untuk berbicara tentang Resnais dan pengaruhnya pada praktik pembuatan film mereka sendiri. — Peter Bowen

Christopher Münch di Hiroshima, Mon Amour

Hiroshima, Mon Amouryang menyangkut seorang aktris Prancis dan perselingkuhannya dengan seorang arsitek Jepang saat dia berada di Hiroshima membuat film tentang perdamaian, adalah salah satu film favorit saya karena kata-kata dan gambarnya begitu puitis dan tak terlupakan.

Di Manusia dan Simbolnya, Carl Jung menulis bahwa ia telah “mendapatkan jumlah yang luar biasa dari reaksi mimpi” terhadap film tersebut, dan ini menyatakan sesuatu yang penting tentang metier Resnais sebagai seorang seniman yang, seperti Jacques Rivette dan Nicolas Roeg, telah berusaha untuk membebaskan sinema dari linearitas yang kita sering mengalami waktu dan ingatan, dan memberinya izin untuk melakukan yang terbaik: mengungkapkan gagasan secara asosiatif sepanjang waktu, seperti dalam mimpi. Bahwa karya seperti mimpi juga begitu sastra adalah sebuah kemenangan.

Ketika saya pertama kali menonton film itu dalam mimpi saya sendiri tentang masa remaja awal saya, saya dikejutkan, seperti sekarang ini, oleh penanganan ahli Resnais atas adegan-adegan dialog yang pada dasarnya statis, di mana setiap komposisi benar-benar sesuai dengan bobot emosionalnya, dengan sedikit gerakan. Garis modern yang bersih dari hotel tempat Emmanuelle Riva menginap dikontraskan tidak hanya dengan lekuk dua kekasih telanjang dan terjalin, tetapi dengan liku-liku dua sungai, Ota dan Loire, dan pohon-pohon datar berbonggol Nevers, untuk di mana ingatan Riva yang bermasalah tentang seorang kekasih Jerman kembali berkali-kali.

Skor sederhana dari Giovanni Fusco yang selalu menarik menyertai beberapa kata paling indah dari Marguerite Duras:

Tujuh cabang muara delta di sungai Ota mengalir dan mengisi pada jam-jam biasa, dengan air yang segar dan kaya dengan ikan, abu-abu atau biru tergantung pada jam atau musim. Di sepanjang tepian berlumpur orang tidak lagi menyaksikan pasang naik perlahan di tujuh cabang delta muara sungai Ota.

Dalam beberapa gambar terlampir yang dibuat saat fajar atau senja, ketipisan negatif mengingatkan kita bahwa hampir tidak ada apa-apa di sana, bahwa gambar-gambar ini telah difiksasi dengan elegan dalam warna perak seolah-olah oleh alkimia: dan di sini terungkap, dalam bentuk kecil tapi signifikan. cara, ketidakmampuan total media elektronik yang banyak dipuji pernah merekam cahaya hanya dengan cara ini.

Dalam era sinema terdenaturasi kita sekarang ini, ketika hanya seorang produser yang bersedia kehilangan banyak uang yang akan memasang produksi seperti itu. Hiroshima, Mon Amourperlu diingat bahwa ada suatu masa ketika seni film tidak hanya dipraktikkan oleh orang-orang seperti Resnais, yang dianggap sebagai master, tetapi didorong oleh penonton dunia yang belum meremehkan keunggulan atau mengabaikan keunggulan gambar. bercerita seperti mimpi.

Keith Gordon aktif Paman saya dari Amerika

Kapan Paman saya dari Amerika keluar pada tahun 1980, saya berusia 19 tahun, penggemar film dikonfirmasi dan sutradara wannabe. Saya telah melihat bagian saya dari film eksperimental dan surealis, tetapi ada sesuatu tentang film ini yang membuat saya terpana. Saya akhirnya kembali untuk melihatnya setidaknya lima kali dalam penayangan perdananya di New York, menyeret berbagai teman.

Apa yang menyentuh hati saya begitu dalam adalah cara Resnais menggunakan elemen-elemen yang tampaknya kontradiktif: jarak dan emosi; surealisme dan pertunjukan naturalistik; seorang ilmuwan-narator nyata di depan kamera yang menjelaskan perilaku manusia dan alur cerita halus yang melampaui pendekatan ini ke “perilaku dalam kotak.” Efeknya tidak hanya ironis, atau mengharukan, atau lucu, atau tragis, atau komentar sosial yang tajam, tetapi entah bagaimana semua itu sekaligus. Dan alih-alih meremehkan berbagai kemungkinan cara melihat karakter, campuran itu membuat masing-masing — menggunakan hati, kepala, usus — bahkan lebih benar. Film ini mengajari saya, sebanyak yang pernah ada, untuk tidak takut membiarkan suasana hati, nada, dan gaya yang berbeda bertemu satu sama lain — bahwa dengan mendekonstruksi narasi, dengan bermain dengan persepsi konvensional, ada peluang untuk melakukan sesuatu yang lebih dari itu. buat saja eksperimen yang menarik atau manifesto anarkis. Ada peluang, dengan memaksa kita untuk melihat penceritaan dengan cara baru, untuk lebih dekat dengan karakter, dengan kebenaran dan, pada akhirnya, ke hati kita sendiri. Saya mungkin tidak akan pernah bisa melakukannya sebaik Resnais — campuran keberanian dan kepekaannya luar biasa — tetapi saya melihat gema yang tenang dari film ini dalam semua yang telah saya lakukan sejak itu.

Radley Metzger aktif Aku sayang kamu aku cinta kamu

Alain Resnais harus diakui sebagai pengaruh yang kuat dan abadi pada pembuat film dari paruh terakhir abad ke-20.

Meskipun secara teknis ia adalah produk dari revolusi Nouvelle Vague Prancis tahun 1960-an, gaya dan isinya membuatnya jauh berbeda dari orang-orang sezamannya seperti Vadim dan Godard.

Dia adalah pembuat film pertama yang mencapai kesuksesan kritis dan komersial dengan kombinasi realisme dan memori yang sangat pribadi. Picasso Guernica akhirnya menyatu dengan film Joris Ivens, Bumi Spanyol.

Ada petunjuk sebelumnya sebelumnya (seperti Stanley Kubrick’s Pembunuhan), tetapi fitur pertama Alain Resnais, Hiroshima, Mon Amour, mengubur selamanya aturan narasi linier yang ketat dalam mendongeng. Penulis dan sutradara telah minum dari palungnya sejak itu.

Karyanya tidak mungkin ada di media lain mana pun: itu adalah film murni.

Dan jika Anda pernah bertanya-tanya bagaimana perjalanan waktu yang benar-benar kreatif, Anda hanya perlu mencari mouse di Aku sayang kamu aku cinta kamu.

Review film saya Therese dan Isabelle pernah menyebut sutradara sebagai “tiruan pucat dari Alain Resnais.”

Saya menganggap itu sebagai pujian.

Errol Morris aktif Malam dan Kabut

Sangat aneh untuk ditonton Malam dan Kabut lagi setelah 20 tahun. Untuk satu hal, saya harus mengakui dengan malu bahwa Resnais tidak pernah menjadi salah satu pembuat film favorit saya. Bertahun-tahun yang lalu saya diminta untuk menyebutkan 10 film terburuk sepanjang masa, dan Tahun lalu di Marienbad ada di daftar saya. Tapi melihat Malam dan Kabut, Saya terkejut betapa banyak ide kami saat ini tentang bagaimana berbicara tentang Holocaust berasal dari film itu. Itu jelas film yang berpengaruh. Gagasan untuk menyandingkan rekaman sejarah dengan rekaman kontemporer, melihat kamp-kamp di tahun 1940-an melawan kamp-kamp setelah perang semuanya berasal dari film ini. Nada puitis film, musik Han Eisler, narasi – semuanya sangat istimewa dan modern. Film ini tidak pernah bermain untuk sentimen murahan.

Saya ingat ketika saya berada di Auschwitz memikirkan tembakan dari Malam dan Kabut, padahal udah lama gak nonton filmnya. Sungguh luar biasa betapa miripnya Buchenwald saat itu seperti sekarang ini; itu pada dasarnya adalah lanskap yang hancur.

Kemudian saya mulai memikirkan segala macam hal lainnya. Dokumenter bernarasi ini, dengan gambar-gambar ini diambil dari semua tempat — bahan-bahan dari Bergen Belsen, Buchenwald, bahan-bahan dari Auschwitz, bahan-bahan pembunuhan Einstanz Grüppe di Front Timur — menggabungkan semuanya menjadi sebuah kolase rekaman kekejaman. Saya bertanya-tanya apa sebenarnya yang dikatakan di sini.

Film ini memiliki kepentingan sejarah yang sangat besar, jika hanya karena itu adalah yang pertama dari jenisnya. Setelah perang, orang tidak pernah membicarakannya. Hampir satu dekade keheningan terjadi. Jadi sulit untuk tidak terpengaruh oleh Malam dan Kabut, yang telah menginformasikan begitu banyak wacana visual tentang subjek tersebut. Di sisi lain, film ini mengingatkan saya betapa mudahnya film berfungsi untuk mengacaukan dan menghapus sejarah. Film ini terus memberi tahu kita bahwa kita semua ingin menghindari tanggung jawab, tetapi tanggung jawab itu ada di tangan seluruh umat manusia. Dan saya kira ide puitis itu sendiri sangat kuat, tetapi sejarah sebenarnya dari peristiwa itu menjadi kabur. Mungkin karena film ini dibuat begitu awal dalam masa pemulihan.

Saya membuka Web dan mulai membaca sedikit lebih banyak tentang film itu. Saya terus berpikir bahwa semua orang terus mengatakan bahwa mereka tidak bertanggung jawab, tetapi Prancis absen dari film ini. Faktanya, film tersebut sangat kontroversial pada saat pemutarannya di Festival Film Cannes sehingga mereka menghapus semua materi yang merujuk ke Prancis, khususnya gendarme Prancis, atau, jika Anda mau, gendarme Vichy.

Sayangnya, cerita-cerita seperti itu, dalam rangka mencoba menelaahnya lagi, menjadi pengulangan dari pandangan yang diterima. Mungkin sikap kita terhadap Holocaust hari ini sebenarnya keluar dari film Resnais: pergesekan tangan yang aneh, seperti pergesekan tangan di Hiroshima, Mon Amour. rasa koneksi terkutuk dengan monstrositas sejarah masa lalu. Dan mungkin ini benar.