Tidak Ada Tapi Seorang Laki-Laki

Musim semi yang lalu, melodrama keluarga Michael Roemer tahun 1984 Pembalasan adalah milikku menikmati momen dalam sorotan berkat kebangkitan kembali di Forum Film. Tapi itu hanya kebangkitan terbaru untuk Roemer yang berusia 94 tahun, yang membuat sejumlah film dengan penerimaan yang tertunda dari satu jenis atau lainnya. Tidak Ada Tapi Seorang Laki-Laki (1964), sebuah cerita berlatar Selatan yang berpusat pada seorang pekerja kereta api kulit hitam dan hubungan keluarganya, menerima rilis awal yang sangat terbatas, dan Plot Melawan Harry (1969), komedi datar New York tentang gangster kecil Yahudi, berubah dari tampak sia-sia menjadi bermain di Festival Film New York pada tahun 1989. Lebih jauh ke belakang, Halaman Cascino (1962), sebuah film dokumenter TV tentang seorang ibu yang hidup dalam kemiskinan brutal di Palermo, Sisilia, ditarik sebelum disiarkan tetapi memperoleh kehidupan baru ketika dimasukkan ke dalam pembaruan tahun 1993 Andrew Young dan Susan Todd, Anak-anak Takdir.

Tidak Ada Tapi Seorang Laki-Laki dan Anak-anak Takdir sedang diputar sebagai bagian dari penghormatan kepada lab film DuArt di Metrograph. Buatan Roemer Tidak Ada Tapi Seorang Laki-Laki dan Halaman Cascino dengan Robert Young, pembuat film (Balada Gregorio Cortez) dan saudara dari kepala DuArt Irwin Young (serta ayah dari Andrew Young). Tapi saya pertama kali berbicara dengan Roemer sekitar sepuluh tahun yang lalu untuk wawancara yang tidak dipublikasikan yang berfokus pada pembuatan Tidak Ada Tapi Seorang Laki-Laki dan Plot Melawan Harry. Keragaman pembuatan film Roemer di tahun 60-an sangat menakjubkan, dan mungkin tidak semua orang siap untuk merek realisme keliling (saya termasuk Bronx kelas menengah dari Plot Melawan Harry) yang mengingatkan pada diagnosis tepat Jonathan Rosenbaum: “Roemer pada akhirnya lebih tertarik pada kehidupan daripada pada film—kewajiban komersial klasik.”

Pembuat film: Anda bekerja dengan Robert Young di Tidak Ada Tapi Seorang Laki-Laki (1964). Bagaimana kemitraan itu terjalin?

Roemer: Itu berasal dari film yang saya dan Bob Young buat di Sisilia, Halaman Cascino. Kami sudah berusia tiga puluhan saat itu. Halaman Cascino adalah tentang kemiskinan di Sisilia, dan itu adalah petualangan yang luar biasa. Itu pasti film pertama yang saya merasa sangat bangga. Saya telah keluar dari film fiksi—saya telah mengerjakan film di industri ini dan telah memulai film saya sendiri dengan harapan bisa membuatnya. Bob telah membuat film dokumenter, dan kami saling mengenal sejak kuliah. Dia mengundang saya untuk ikut dengannya dalam proyek ini. Saya memiliki beberapa tawaran yang sangat menarik, tetapi ingin belajar lebih banyak tentang hal yang telah dilakukan Bob selama 12 tahun terakhir dalam hidupnya.

Aku mungkin tidak akan pergi dengan siapa pun kecuali dia. Kami selalu menyukai satu sama lain tetapi tidak benar-benar teman dekat di perguruan tinggi. Kami memiliki latar belakang yang sangat berbeda. Saya orang Eropa, dia orang Amerika; dia di antropologi, dan saya di sastra dan seni pada umumnya. Ada sesuatu tentang hubungan nyata Bob dengan dunia yang tampak sangat penting bagi saya. Sebaliknya, saya pikir dia melihat bahwa saya dapat membawa sesuatu dari pengalaman dan sudut pandang saya ke cara dia melihat sesuatu.

Halaman Cascino tidak pernah mengudara. Bob memiliki pandangan yang lebih konspiratif. Bob dan saya meninggalkan NBC dalam kemarahan—saya pikir mereka tidak ingin menempatkan kemiskinan sebanyak itu di ruang tamu Amerika, jadi pada dasarnya mereka menghancurkan kesempatan untuk menonton film itu. Kami bertekad untuk tidak pernah mengalami hal itu lagi, bahwa seseorang dapat mengambil film itu dari kami.

Ketika kami membuat film di Sisilia, saya berkata, “Mengapa tidak membuat film fiksi?” Saya adalah mitra belajar. Saya membawa pengalaman saya sendiri—film itu tidak akan menjadi seperti ini tanpa kehadiran saya di sana—tetapi saya belajar banyak sekali. Saya tidak akan mengatakan Bob tidak belajar banyak. Itu hampir seperti tradeoff. Saya adalah orang yang memiliki pengalaman dalam fiksi, dan kami menemukan semua orang dan latar yang luar biasa ini. Tapi saya sangat cemas tentang hal-hal, dan Bob sangat percaya diri, yang bukan campuran yang buruk.

Pembuat film: Bagaimana Anda memilih materi pelajaran untuk Tidak Ada Tapi Seorang Laki-Laki?

Roemer: Bob telah terlibat dalam aksi duduk [against segregation in the South]. Dia telah membuat film dokumenter tentang gerakan duduk di Tennessee dan bertemu dengan orang-orang muda yang mementaskan aksi duduk di Nashville. Dia berkata, “Mike, mereka orang-orang hebat, mari kita lihat apakah kita bisa membuat cerita.” Kami tidak punya uang, hampir tidak punya apa-apa, dan kami masing-masing punya keluarga. Jadi kami hanya mengambil mobil tua dan berkeliling, kadang-kadang dibuntuti oleh mobil sheriff. Kami menghabiskan enam minggu selalu berada di “sisi yang salah dari trek.” Kami bertemu banyak orang, dan bagi saya itu adalah pengalaman yang benar-benar baru. Saya pikir mungkin ada dua orang Afrika-Amerika di kelas 900 kuliah kami. Rasanya seperti berada di negara lain bagi saya.

Saya terus berkata, “Bagaimana ceritanya? Kami tidak punya cerita.” Tidak ada latar depan—kami memiliki semua latar yang luar biasa ini, semua cerita ini dari orang-orang yang luar biasa. Bob berkata, “Anda akan menemukan sesuatu.” Kami cukup jauh. Suatu hari di Mississippi terpikir oleh saya untuk menggunakan cerita yang telah saya tulis tentang pasangan yang baru saja menikah, dan tiba-tiba cerita itu menjadi satu. Saya benar-benar naif, tetapi latar belakang saya dalam fiksi membantu. Sesuatu yang Bob ketahui sebelum kami pergi adalah pengalaman saya sendiri sebagai seorang Yahudi Jerman, dan tumbuh di negara anti-Semit pada 1930-an—tempat yang cukup menakutkan—saya membuat identifikasi sebagai orang Afrika-Amerika. Saya harap saya tidak terdengar seperti sedang meniup terompet saya sendiri. Identifikasi itu dilakukan oleh orang-orang Yahudi Amerika yang terlibat dalam hak-hak sipil, yang—sebutkan dalam istilah psikologis—diidentifikasikan sebagai korban.

Pembuat film: Apa cerita yang menurut Anda akan berhasil untuk film tersebut?

Roemer: Itu tentang ayah seorang pria yang sangat destruktif dan merusak diri sendiri, dan itu benar-benar seperti beberapa cerita yang kami temui saat berbicara dengan pria Afrika-Amerika. Tampak jelas bagi saya bahwa cerita itu bisa berhasil. Ayah Afrika-Amerika yang tidak mengakui putranya, atau tidak bisa membesarkan putranya. Modelnya, atau kekurangannya, bisa dibilang—tanpa menyalahkan siapa pun. Tiba-tiba, semuanya datang bersama-sama. Kami menulis hal itu dalam lima sampai enam minggu. Kami baru saja memindahkan situasi keluarga yang telah saya tulis ke dalam latar Afrika-Amerika, dengan segala keterbatasan yang menyertainya. Kami kemudian menambahkan satu generasi lagi, dan masalah yang akan dihadapi laki-laki dengan tidak memiliki cara untuk menjadi ayah dan suami—karena keberadaan ekonomi mereka hancur, jadi mereka padam. Dalam pengertian itu, itulah kekuatan film ini. Saya merasa tidak enak mengatakan ini, karena dalam beberapa hal itu merusak film dan menjadikannya semacam cerita universal. Saya tidak pernah menjadi promotor yang baik. Saya melihat kesalahan begitu cepat.

Pembuat film: Apa yang terjadi setelahnya? Tidak Ada Tapi Seorang Laki-Laki? Apakah Anda mendapatkan tawaran untuk membuat film?

Roemer: Setelah Tidak Ada Tapi Seorang Laki-Laki, kami sangat naif. Kami memiliki agen yang datang dan berkata, “Anda dapat menghasilkan uang!” Aku masih ingat itu. Tapi saya tidak pernah mencari nafkah dengan membuat film. Yah, itu tidak sepenuhnya benar. Saya tinggal di Timur dan membuat total empat film layar lebar—bukan jumlah yang besar, dan saya tidak bisa hidup di salah satu film itu. Tiga dari mereka menghasilkan uang tetapi sangat lambat sehingga saya tidak bisa [live only from them]. Dan aku tidak berguna sebagai senjata sewaan. Ada saat kami membeli hak untuk sebuah novel, buku kedua oleh Elie Wiesel [Dawn]—sebuah cerita yang terhubung dengan kamp. Saya telah menghabiskan delapan bulan membaca dan ingin melakukan sesuatu tentang itu. Tapi setelah delapan bulan, saya hanya berkata, “Saya tidak bisa melakukannya.” Dan kami tidak melakukannya. Saya bersyukur bahwa saya tidak melakukannya.

Pembuat film: Bisakah Anda berbicara tentang Plot Melawan Harry (1969)? Ini sangat, sangat lucu, dan dengan cara yang sangat khusus. Bagaimana itu tidak dirilis dengan benar sampai tahun 1989?

Roemer: Ini film yang sangat aneh—kami sangat gila karena kami pikir kami benar-benar bisa melakukannya. Saya pasti telah menunjukkan film itu kepada 20 distributor yang berbeda. Untuk pembuat film independen, Anda membuat film, dan tidak ada yang menyukainya? Saya cukup dikalahkan. Di sana dulu seorang pengacara yang menyukainya, dan dia memasukkannya ke Columbia Pictures untuk menunjukkannya kepada bosnya. Dan dia menunjukkannya kepada seseorang yang benar-benar saya kenal, yang bekerja dengan saya di sebuah fitur. Dan dia masuk, dan dia senang melihat saya membuat film. Dia melihat dan dia berkata, “Saya kira saya tidak memiliki selera humor Yahudi” dan berjalan keluar. Tidak ada yang menyukainya.

Bagian terburuknya adalah krunya adalah kru yang hebat. Anda hanya dapat membuat film seperti itu dengan orang-orang yang akan bekerja jauh melebihi gaji yang mungkin dapat Anda bayarkan kepada mereka, seperti halnya para aktor. Kami semua adalah pembuat film—tidak pernah satu orang. Pada Tidak ada apa-apa selain seorang PriaBob [Young] merekamnya, dan Bob Rubin, yang merupakan salah satu dari tiga produser, melakukan suaranya. Kami memiliki seorang editor yang bekerja tanpa bayaran, yang berbaris terburu-buru. Ada seorang pria di New Jersey—kami tidak bisa memotretnya di Selatan—dan dia menjadi manajer produksi. Ada seorang wanita yang sangat baik yang melakukan kostum, hanya seorang wanita yang kami temui. Dan ada satu asisten produksi Afrika-Amerika. Kemudian kami memiliki beberapa orang dari proyek yang telah kami kerjakan di Massachusetts, tukang listrik yang bosnya menginvestasikan layanan dan lampu mereka dalam film kami. Dan saya berada di serikat editor. Aku tahu sedikit tentang suara.

Pembuat film: Plot Melawan Harry juga merupakan film New York yang bagus.

Roemer: Kami syuting di seluruh New York: Brooklyn, Queens, Manhattan. Tapi kami sangat ingin menghindari New York sebagai lokasi. Kami menggunakannya, tapi tidak ada Empire State Building—kami menghindari landmark. Ada banyak tempat di New York, dan lebih dari itu kami tertarik.

Saya tinggal di Lower East Side pada tahun 1949 ketika itu adalah kawasan imigran Yahudi, terobosan pertama orang-orang miskin lainnya yang datang ke komunitas tersebut. Saya berada di Lower East Side selama bertahun-tahun sebelum menjadi surga bagi para seniman. Saya tinggal di sana di sebuah flat seharga $16 per bulan. Anda tidak mampu membayar Desa.

Pembuat film: Ini adalah era yang sibuk untuk pembuatan film di New York, dengan begitu banyak pekerjaan penting yang sedang berlangsung. Siapa lagi yang Anda kenal saat membuat film?

Roemer: Itu pot yang sangat kecil. Saya tahu Fred Wiseman, yang telah membuat Dunia yang Keren (1963). Fred dan aku sudah berteman sejak itu. Saya tahu orang-orang yang membuat David dan Lisa (1962). Itu adalah suami dan istri, dan produser film itu sangat baik kepada kami. Mereka telah melewati jalan itu sebelumnya, seperti yang dialami Shirley Clarke Dunia yang Keren. Orang-orang berbagi informasi, seperti yang dilakukan orang hari ini. Lalu ada seorang rekan bernama Morris Engel [director of Little Fugitive (1953) and Weddings and Babies (1958)]. Kami mengenalnya tetapi dia melakukan sesuatu yang lain. Dia adalah one-man-band—tidak ada orang lain. Cassavete telah dibuat Bayangan, tapi saya tidak pernah bertemu Cassavetes. Dia pergi ke barat setelah itu, dan dia terhubung sebagai aktor dengan orang lain. Dia memiliki cara yang sangat berbeda dan orisinal dalam membuat film, sangat berbeda dari apa yang akhirnya saya lakukan. Aku jauh lebih scripted. Terima kasih Tuhan kami tidak tahu kami lakukan. Jika kita melihat apa yang akan kita atasi…