Baru-baru ini, sebagai bagian dari proses menulis saya, saya mulai membaca sampah yang dikirimkan ke apartemen saya. Gundukan tak berujung dan tidak diminta ini, yang terdiri dari buklet kampanye anggota dewan lokal suatu hari dan “Halaman Kuning Nyata” pada hari berikutnya, dapat berisi percikan sebuah cerita. Hanya beberapa minggu yang lalu, ketika saya dengan tegas membolak-balik majalah alumni, saya menemukan sebuah artikel berjudul “Rahasia Menciptakan Karya Agung.” Tentu saja, saya penasaran.

Menggunakan AI untuk menambang data besar (saya tahu persis apa artinya itu), para peneliti di Northwestern telah menyimpulkan bahwa jenius artistik lahir dari periode eksplorasi yang tampaknya acak, diikuti oleh periode fokus yang intens pada gaya tertentu. Jackson Pollock dan Van Gogh dikutip sebagai contoh. Karya mereka tampak di mana-mana selama beberapa tahun—grafik, lanskap, warna gelap—sampai setiap seniman mencapai kecemerlangan: Pollock ketika dia sampai pada teknik tetesannya, Van Gogh dengan penerapan warna cerahnya pada bunga matahari, malam berbintang, kamar di Arles. Para peneliti menyimpulkan bahwa “garis-garis panas” ini bergantung pada tahun-tahun eksperimen yang mendahuluinya.

Anggaran mikro dan formulir pendek—yang dijalankan dengan persahabatan, pekerjaan harian, dan segalanya bergaya gerilya—adalah ruang alami untuk eksplorasi dalam pembuatan film. Jika kita terus menguji insting kita, pada akhirnya kita akan terkena panas. Ini hanya ilmu. Dan, dalam membuat Menyedihkan—film pendek yang kami rekam sebelum pandemi dan yang akhirnya tayang perdana secara online hari ini—Saya mendapat pelajaran (dengan cara yang sulit) tentang salah satu fase paling sakral dari proses eksplorasi: penyuntingan.

Pada minggu terakhir bulan Oktober 2019, ketika pertemuan di dalam ruangan di bar Brooklyn belum menjadi konsep yang asing, saya memberi tahu sutradara dan editor David Gutnik tentang film pendek yang saya rencanakan untuk syuting beberapa minggu dari saat itu. Saya ingin mengunci gambar film selama dua minggu, dalam waktu untuk perpanjangan batas waktu festival pada akhir November, dan dia mencoba berbicara dengan akal sehat kepada saya: “Anda harus menghormati suntingan. Anda harus memberinya waktu.” Berapa lama, idealnya, saya bertanya—enam bulan? Seperti biasa, tidak ada formula, tetapi dia menjelaskan bahwa karena short bisa jauh lebih abstrak daripada fitur, mungkin butuh lebih banyak waktu daripada yang Anda harapkan. Tapi saya keras kepala—saya terus bertanya bagaimana jika, bagaimana jika, bagaimana jika? Dia setuju untuk membantu saya mencoba.

Pada minggu pertama bulan November, kami merekam film di sembilan lokasi selama rentang waktu tiga hari, dengan pemeran ansambel yang terdiri dari legenda hidup dan aktor pemula, yang masing-masing membuat karya ini mendebarkan. Tetapi pada saat yang sama, saya sudah berpikir untuk bergegas ke ruang pengeditan, mengambil dalam beberapa hari dan menyatukan potongan. Jelas saya tidak berpikir jernih sama sekali—bukan energi yang ingin Anda bawa ke karya kreatif apa pun.

Anda mungkin bertanya mengapa saya cukup naif untuk berasumsi bahwa tenggat waktu festival layak untuk mengorbankan bulan kerja yang membawa kami ke titik ini. Mungkin itu adalah penghinaan seumur hidup saya untuk, dan ketakutan, penundaan, yang saya menyerah selama pengeditan dokumenter saya sebelumnya, Pria acar. (Seorang teman baru-baru ini menggambarkan pengalaman memulai mengedit filmnya sebagai “berjalan melalui gula-gula,” yang menurut saya dapat diterima dan puitis.) Bagaimanapun, pembuatan film, seperti halnya bentuk seni atau usaha bisnis apa pun, tampaknya merupakan tindakan penyeimbangan yang rumit dari waktu ke waktu. . Ada saat-saat ketika Anda harus menetapkan tenggat waktu Machievellian dan benar-benar pergi, pergi, pergi—misalnya, mengatakan pada diri sendiri bahwa Anda akan menyelesaikan film dalam waktu satu tahun, atau Anda dapat menemukan diri Anda mengerjakan ulang naskah sampai zaman es berikutnya. Tetapi ada saat-saat lain ketika Anda harus mendengarkan isi perut Anda, mengendurkan cengkeraman buku jari Anda, dan menerima bahwa sedikit keheningan dan ruang adalah teman Anda.

Saat pertama kali melihat rekamannya, Anda ingin pikiran jernih… dan istirahat yang cukup. Karena Anda, sebagai sutradara, harus memutuskan secara intuitif, apa yang Anda sukai, dan apa yang Anda benci. Pembunuhan sayang akan datang nanti, tapi untuk saat ini, terima saja. Dalam kasus saya, itu pasti bendera merah bahwa saya menonton rekaman untuk pertama kalinya dan secara bersamaan membuat potongan kasar. Namun, pada akhir November, entah bagaimana kami telah mencapai hal yang mustahil: kami telah mengunci film dalam dua minggu, mendapatkan banyak umpan balik dalam prosesnya, dan akhirnya mengirimkannya ke warna dan suara. Kami akan membuat perpanjangan diperpanjang tenggat waktu.

Lalu, mengapa saya kehilangan tidur karena keputusan untuk mempertahankan atau memotong urutan tertentu yang telah saya kirim ke pusaran untuk dinilai oleh orang asing dan bertukar email panjang baru dengan kolaborator, mencoba meyakinkan diri sendiri bahwa setiap pilihan terburu-buru adalah satu aku bisa membela? Apakah saya bahkan Suka film? Saya tidak memberi diri saya waktu untuk memutuskan. Sebagai direktur, memiliki pemahaman yang kuat tentang visi adalah deskripsi pekerjaan Anda. Jika Anda kehilangan pegangan itu, yang sangat berkembang di setiap tahap proses produksi, Anda seperti kehilangan diri sendiri, dan menjadi jauh lebih sulit untuk mencoba lagi, dengan antusias, di waktu berikutnya. Pandemi tidak hanya mengacaukan setiap jadwal festival yang telah saya terapkan—belum lagi konsep waktu kami sendiri—tetapi pada bulan Februari, pra-pandemi, saya telah memutuskan bahwa saya perlu mencoba lagi.

Jadi, selama beberapa bulan ke depan, saya melakukannya, dengan kecepatan yang lebih berkelanjutan. (Meskipun sesuatu mengatakan kepada saya bahwa jika saya tidak harus membatalkan begitu banyak PTSD pengeditan yang saya paksakan sendiri, film itu akan selesai lebih awal.) Saya mengatur ulang adegan dan menggesernya. Saya berkolaborasi dengan seorang desainer grafis yang membawa elemen tekstual ke dalam film yang menurut saya ingin saya hapus dengan tergesa-gesa. Saya mengerjakan ulang pembukaan dengan penulis Tess Cohen, dan pemimpin kami, Stella Baker, direkam ulang dari Australia. Saya membuat penemuan. Saya menjadi frustrasi. Saya menguji pendekatan lain pada hari berikutnya. Saya bekerja dengan komposer kami selama beberapa bulan, daripada beberapa malam yang panjang. Saya mencari, dengan sungguh-sungguh, untuk film yang ingin saya buat. Akhirnya, saya menemukannya, tetapi bukan tanpa bekas luka pertempuran. Sekarang saya sedang dalam ayunan penuh pada proyek saya berikutnya, fitur pertama saya, saya menemukan rasa damai yang aneh dalam mengetahui bahwa menghormati proses, untuk eksperimen, tidak dapat dinegosiasikan. Ini kritis, sungguh. Karena panas pasti menyerang ketika kita tidak mengharapkannya.

Menyedihkan ditayangkan perdana di Palm Springs Shortfest dan Festival Film Internasional Hamptons 2021, memenangkan Hibah Komisi Film Suffolk County. Ini dibintangi Stella Baker, Tracy Pollan, Peter Friedman, Catherine Curtin, Matilda Lawler, Matthew Lawler, Jasper Weinberg dan Maggie Cohen.